פרק שלישי: אוטוביוגרפיה כרומן פסיכולוגי: "סיפור על אהבה וחושך"

א . כיצד לקרוא העצה לקורא , הכלולה ב"סיפור על אהבה וחושך , " היא להימנע משאלות אישיות , מה בין הסופר לבין ספרו , ולהתרכז בזיקה שבינו לבין היצירה שאותה קרא . כך , למשל , יכול הקורא להתעניין בנישואיו השניים של האב . לרצות לדעת את שמה של האם החורגת ומשהו על עברה . ניזכר רק , כבדרך אגב , יחסה הטוב למי שהתייתם מאמו . אפשר שהקורא רוצה לדעת יותר על אהבת נשים בחייו של הסופר , כגון חברתו שהייתה לו מחוץ לקיבוץ טרם נישואיו וכן אותן אהבות ויחסים אינטימיים הנזכרים בצורה מוכללת . ההצצה אל מעבר למסופר איננה מגונה באופן קיצוני , אבל מי שדבק בה מוגדר כקורא רע שהסופר אינו חפץ ביקרו . אין כאן דחייה מוחלטת של המחקר הביוגרפי אף שיש כאן סטייה ברורה מדרכו של הדוד יוסף קלוזנר שראה חשיבות עליונה בחישוף פרטים ופרטי פרטים על חיי הסופר . האהבה , לא כמטפורה ולא בכיסויה העלילתי , אמורה הייתה להיות גשר הכרחי להתוודעות לצד האמנותי . כך נהג בספרו על טשרניחובסקי , בהיסטוריה של הספרות העברית החדשה . מחבר האוטוביוגרפיה הולך בעקבותיו בהחשבת הסיפור האישי , אך לא כתרומה לסקרנות או לדיוק מחקרי , אלא כתהליך מסייע לקורא . במוב...  אל הספר
הקיבוץ המאוחד