כך היה כותב

עמוד:9

אני בדעה שגם אם היה סופר ומדינאי מחונן , הרי גלב מוכשר לא היה . יצאתי אמנם מהפעולה בלי זקן , דמי זב מכל עבר . מצב רוחי לא השתפר כאשר מרח את פני באבן כימית , הצובטת את העור ומפסיקה את הדימום . כשגמרנו אמר שעכשיו נדבר על מאמרי ב"נוער היהודי ; " המאמר גרוע , אף שהרעיון היסודי , לאחר שבירר לעצמו מה הוא , בסדר גמור . המאמר גרוע , קודם כל מפני שאינו מגוון במבחר המלים . המאמר היה מונח לפניו כשהמלה "מנצלים" מודגשת בו בעפרון אדום שלוש עשרה פעם ( כן : . ( 13 כך אי-אפשר ! האם לא יכולתי למצוא מלה אחרת , או להביע אותו רעיון במשפט קצר ובלבד שלא לחזור שוב ושוב , שוב ושוב על אותה מלה ממש ? שנית , וזה היה העיקר כנראה , ההקדמה למאמר ארוכה מדי . מה אפשר כאן לקצרי שאלתי . הוא אמר שהמדובר אינו בקיצור . אין כלל צורך בהקדמה . צריך לוותר עליה . הוא הסביר שלפעמים אתה מרגיש צורך להצדיק את עצמך על כתיבת מאמר מסוים , ואז אתה מתחיל בהקדמת התנצלות המיועדת להביא את הקורא למצב רוח שבו יסכים לקרוא את דבריך . אין בהקדמה כזאת שום תועלת לקורא , שהרי אם כבר הואיל לפנות אל כתביך הרי הוא מוכן לקרוא אותך . תועלתה היחידה של הקדמה כזאת היא להביא אותך , את הכותב , לידי מצב רוח מסוים , להכניסך לתוך תנופת כתיבה מסוימת . אולם כיוון שנעשה הדבר מילאה ההקדמה את תפקידה וצריך להשליכה לסל . אינני יודע אם אמנם נהג אבי לכתוב הקדמות ולהשליך אותן לסל , אך אני מן היום ההוא והלאה בדיוק כך אני נוהג : כשאני מתיישב לכתוב דבר מה הריני מתחיל בכתיבת הסבר לעצמי למה אני כותב ואיך אני מתכוון לכתוב . ואת שני העמודים הראשונים אני מוריד לסל , על הרוב . החיפוש אחר המלה הנכונה מילא תפקיד ניכר מאד בעבודת היצירה הספרותית של אבי , אף שאולי ניכר הדבר פחות במאמריו , שאותם כתב בשטף , בזמן קצר מאד , ולא חזר לערכם . אבל בכתביו הבלטריסטיים ( וכמובן , עוד יותר בשירתו ) הדבר בולט ביותר . יש בידינו מספר כתבי יד מתוקנים של כתביו , וכדאי היה שאדם יודע ספר יתישב על החומר הזה ויעשה אנאליזה מדוקדקת של השינויים שנהג להכניס בנוסח הראשוני של כתביו . איני מנסה לעשות זאת בעצמי , לא רק מפני שחסרה לי הבקיאות הספרותית הדרושה לכך אלא גם מפני שהחלטתי לא לערוך מחקרים עצמאיים אלא להביא כאן את עדותי אני , המיועדת רק לשמש חומר לחוקרים . על דיוק הביטוי המיוחד שבכתבי אבי עמדתי במיוחד כאשר ביקשתי לראשונה להוציא תרגום עברי של אחד מסיפוריו הארוכים ביותר . הזמנתי תרגום אצל מתרגם ספרותי דגול , אדם רציני , אהוב ומכובד . כשהגיעו לידי הדפים הראשונים של התרגום וקראתי בהם , הרגשתי שאינו מניח את דעתי . לא ידעתי

לעמוד קודם  |  לעמוד הבא