פרולוג

עמוד:11

המפתח השני היה המפתח של החנות שבה בילה את ימיו . באותם ימים היו מקצועות מובחרים אשר מי שהשכיל ללמוד אותם, פרנסתו היתה מובטחת . אחד מהם היה חייטות, שאפשר להקביל להנדסת מחשבים בתחילת המאה ה ‑ 21 . תעשיית ההלבשה נחשבת עד היום לאמנות, או לתפירת יוקרה ( haute‑couture ) בתרבות הצרפתית . האמנות הזאת דרשה אופי, סגנון, ידע מתקדם בעיצוב והבנה טובה בחומרי טקסטיל ובשיטות התפירה החדשות של התקופה . לאבי לא היו משאבים לנסוע להשתלמות ולא זמן לבזבז כשוליה של מישהו אחר . לכן למד את המקצוע בכוחות עצמו מספרים ומכתבי עת שאסף בקפידה . הוא התנסה על בני משפחתו בתפירת בגדים שונים ונעזר באחותו הקטנה, רבקה, כדי לייסד עסק קטן . בתוך זמן ‑ מה התרחב העסק, ורבים באו לבקש את ידו הטובה . הוא הניח לפנינו את המפתח השני בגרון חנוק . גם את החנות לא הצליח למכור או להשכיר לפני עלייתנו לישראל . המפתח השלישי היה של מסעדה שהיתה בבעלותו ונתנה שירותי הסעדה מקומיים לאוכלוסייה הלא ‑ יהודית באחת משכונות העיר . הוא הפך לבעליה כשההזדמנות נקרתה בפניו . היא היתה שייכת לידיד מוסלמי שנקלע לבעיית נזילות של מזומנים ונאלץ למכור אותה בדחיפות, אחרת יאונה רע לו ולמשפחתו . הוא בא לאבי ושיווע לעזרה . את המסעדה השאיר אבי לאיש בתקווה שימשיך לשלוח לו את ההכנסה היומית . גם את ההפקדה הזאת אבי לא ראה זה זמן ‑ מה . וכך הוא הניח לפנינו את המפתח השלישי, ויכולתי להישבע שראיתי דמעה זולגת מעינו . מעולם לפני כן לא ראיתי אותו בוכה, והדבר השאיר עלי רושם עז ואני רק בן 11 שנים . המפתח הרביעי היה גדול במיוחד, על כל פנים מנקודת המבט שלנו כילדים . הוא היה המפתח לשער גדול של בניין שהיה בבעלותו, ובו דירות קטנות להשכרה . מכספי השכירות הללו שאב את המזומנים שנתן לאמי כדי לספק את צורכי המשפחה . היה ברור לו, כך הדגיש, שברגע שינסה למכור אותו יחשדו המשתכנים הלא ‑ יהודים שהוא עומד לעזוב את המדינה ‑ כפי שרבים מבני הקהילה עשו בעת ההיא ‑ ולא ישלמו את דמי השכירות השוטפים שהיו חייבים . הוא רצה להתחיל להתעסק במכירת הבניין אחרי שנעזוב ודימה שיוכל להמשיך לקבל את דמי השכירות . אלא שגם אותם לא ראה מאז עלייתנו לישראל, הסביר . הוא הניח לפנינו את המפתח הרביעי בעיניים מחייכות, וכך גם את החמישי, את השישי ואת השביעי, שהיו מפתחות של בתי דירות נוספים . לא הבנו את השינוי בטון ובעיניים, שהאירו פתאום . ואז האט את שטף פרולוג  11

לעמוד קודם  |  לעמוד הבא