" בכי גדול יבקע ממך , יבבות ילד קטן , שלא ידעת על קיומן . תמו ונשלמו שנים של הכנה למות . "אמך האם אצל לוין היא הפנטזיה והיא התמוטטותה . נכון , מאחורי הזירה הלוינית , אם קוראים היטב את כל יצירתו , ואת הביוגרפיה הידועה של חייו , מות האב הוא ההעדר הכואב ביותר שלו , המוות שמעבר למוות . ובכל זאת נלך עמו אל מות האם . כך אומר לאמו האהוב , ב"נעורי : "לה'ורדה אמי האהובה , לו היית מתה עלי בילדותי , הייתי ממשיך לשאת אותך בלבי כמו זיכרון יפה , עדין , מקור געגועים חמים לכל ימי חיי . הייתי מחפש את דמותך בכל אשה אחרת שהייתי פוגש אי פעם [ ... ] ויחד עם זה הייתי חופשי , חופשי מאמי האמיתית והמייגעת המלווה אותי עד עצם היום הזה , מזקינה ומאפירה לנגד עיני , מאבדת את בשרה הוורוד , המלא והרך ונעשית מחודדת וצורמת וחושפת לנגד עיני עצם אפורה ורזה ומנקרת לי את העיניים בעצם קיומה ולוחצת ומחלחלת בגלוי ובסתר ובכל הדרכים ( חפץ ואחרים , . ( 284 מות האם הוא המרות המהלך עימו תמיד , בין אם כמוות שבא כבר או מוות שעוד מעט יבוא . ב"חפץ" פורצת לתוך הפעולה אמו של חפץ ( בלי ששמענו קודם לכן מלה אחת אודותיה , ( באמצעות טיגלך וכ...
אל הספר