העלייה השנייה בראי ספרותה אהוד בן עזר עיון בספרים הרבים העוסקים בעלייה השנייה מעלה מיד שאלה ו מהם הסוגיות והנושאים המרכזיים , שמצאו לעצמם ביטוי בספרותה של העלייה השנייה וכזו שנכתבה על אודותיה ? הרומאנטיקה מול המציאות השאלה העקרונית הראשונה , האופיינית לספרות העלייה השנייה — היא השאלה של הרצוי והמצוי , או שאלת הרומאנטיקה מול המציאות . כלומר , איך ראו את הארץ וכיצד היתה הארץ באמת ; הכורח לראות את הקיים ולהיפרד במידה מסוימת מן החלום , או להפך — לדבוק בחלום למרות המציאות המרה שבהווה , ולקוות שמציאות זו תשתנה ותהיה אחרת . שאלה זו של רצוי ומצוי , בייחוד אחרי הופעתו של בתר מ 1909 כסופר ארץ ישראלי , נעשתה לשאלה חריפה מאוד — גם שאלה פוליטית ותעמולתית . כשהופיע סיפורו הארץ ישראלי הגדול והחשוב 'מכאן ומכאן' , ( 1911 ) יצא רוגז רב על בתר . על הרוגז והאכזבה אפשר ללמוד גם מתוך דברי עגנון בהספדו לבתר ' ) מולד , ' יוני . ( 1961 הסיפור הרגיז את הציבור היהודי הציוני בארץ , את הפועלים ואת בעל הבית היהודי הארץ ישראלי ; והרוגז נבע לא רק מטעמים ספרותיים , מפני שאנשים ראו פתאום דבר ' מודרניסטי' מדי או מחליא...
אל הספר