הי ש ל ון הוא ל א או פ ש יה׀ 7 1 הגיעה בקשה מחדר הבקרה לבצע פעולה שגרתית : לערבל את מכלי החמצן כדי למנוע שקיעה . ג'ק סוויגרט הרים את המתג . והפיצוץ שנשמע הרעיד את החללית כולה . נורות אזהרה החלו להבהב בקדחתנות על לוח הבקרה . לוול אחז במיקרופון . "יוסטון, יש לנו בעיה" . בחדר הבקרה שביוסטון, קולו של לוול קטע את הזמזום הסטטי בבשורה מצמררת . "משהו נפלט החוצה לחלל" . המשהו הזה היה חמצן, עורק החיים שלהם בחללית, והוא החל משתחרר אל תוך הרִיק שבחוץ . בחדר הבקרה השתררה דממה מתוחה . חלל החדר התמלא בתחושה של חרדה ושל אי ודאות . כל הנוכחים ניסו להבין איך ייתכן שכל כך הרבה דברים השתבשו בבת אחת . ואז מנהל הטיסה, ג'ין קרנץ, קם ממקומו . "בואו נשמור על קור רוח . אפשר לפתור את הבעיה, העיקר שלא נחמיר את המצב עם כל מיני ניחושים", אמר האיש . בגיל שלושים ושש, קרנץ כבר היה לאגדה . הבחור עם התספורת הקצוצה שנהג ללבוש אפוד שונה בכל משימת חלל, כבר הנחה בעבר חלליות שחוו תקלות קשות . שום דבר לא הכין אותו לבעיה חמורה שכזו, אבל הוא ידע שהדבר הטוב ביותר שיוכל לעשות הוא לפרק את תהליך הצלת האסטרונאוטים — שנראה באותו רגע ...
אל הספר