140 | שורות אחרונות בחוברות מועתקות ביד מודפסות באישון לילות שימורים, ספרות שלמה — את שירתם של אחמאטובה, מנדלשטאם וצבטאייבה, את הפרוזה של פילניאק, רמיזוב ו ( מאוחר יותר ) של סולז'ניצין . גיבורים בלתי מבוטלים בתנועת התנגדות בלתי מאורגנת זו היו אספני הספרים . לא כולם, דרך אגב, היו מתנגדי משטר פעילים דווקא . חלקם היו מתנגדים שלא מדעת, או שמדעת אך למחצה, מהם טפסרים נאמנים של המשטר, שהיה להם עקב אכילס פרטי שכזה, בדמות ספרייה פרטית של ספרים נדירים, שנתנדרו אם מחמת האיסור אם מפני הנדירות ה"רגילה" ( מהדורות ראשונות, טפסים של מהדורות מצומצמות וכיוצא בהם ) . לנלהבים אלה, ציידי הספרים הנדירים, היה לב גלזר שַׁמָּשׁ וידיד נאמן במשך יותר מיובל שנים . בתורת מוכר ספרים משומשים ומעריך ספרים נדירים, עבד גלזר בחנויות שונות במוסקבה, במיוחד ב"חנות מס׳ 63", "חנות פושקין", שם עמד בכהונתו במשך עשרים ושבע שנים וחצי . מהלך חייו המקצועיים השתלשל מראשית שנות העשרים ועד ראשית שנות השמונים, עידן עתיר תהפוכות : למן ימי מלחמת האזרחים שאחרי המהפכה, דרך "הטיהורים הגדולים" של שנות השלושים, דרך המלחמה, המצור על לנינגרד, ...
אל הספר