הגיל האמיתי׀ 29 איבד הרבה מהיכולת הגופנית שהגדירה אותו . בשלב שאבי הפסיד בקרב נגד הסרטן, הכוח והחיוניות שהגדירו אותו כל כך בבירור בזיכרוני כמעט נעלמו . כשעזרתי לו לצאת מהבית ולשבת בכיסא האהוב עליו בחוץ, גיליתי שאני תומכת במשקלו על כתפי . כשאני חושבת על זה, קשה לי לתאר את אינספור הדרכים שבהן השתנה גופו מהשנים שהיה ספורטאי בקולג' עד לרגע שבו נפטר לבסוף בגיל 86 . השינויים הזעירים הצטברו בסופו של דבר לשינויים הגדולים שעיצבו מחדש את נוף הווייתו . אחת מהפעילויות האהובות על הבת שלי היא ליצור אמנות בחול . אני מחזיקה את הבקבוק והיא שופכת לתוכו חול בזהירות, צבע אחר צבע, ויוצרת גלים ופסים מלאי חיים . פעמים רבות אני משאירה יותר מדי מקום בקצה . כשהיא מסתובבת עם יצירות האמנות החדשות שלה בבית, מראה אותן לאביה ומסובבת אותן כדי להתפעל מהמורכבות, הצבעים מתחילים להתערבב . לעתים קרובות אני תוהה אם זה מה שקורה לכל אחד מאיתנו . כשאנחנו צעירים, גופנו הוא יצירת אמנות מתואמת ומתוחכמת . כל תכונה וכל פונקציה מתוכננות ספציפית כדי לאפשר לנו לתפקד — לחיות . אך כשאנחנו מזדקנים, גרגרי החול המטפוריים זזים לאטם . בסופו...
אל הספר