פרק 1 | 19 פעם ששיירת לוויה חולפת על פניהם . דווקא המנהג האחרון הוא זה שגרם לי להבין שמשהו מיוחד קורה כאן, בג'קסון, אצל האנשים האלה . "למה כולם עוצרים כשחולפת לידם מכונית עם ארון מתים ? " שאלתי את סבתא שלי, שכולנו קראנו לה מאמו . "חמוד שלי, זה משום שאנחנו אנשי ההרים . ואנחנו מכבדים את המתים שלנו" . סבא וסבתא שלי עזבו את ג'קסון בסוף שנות הארבעים וגידלו את משפחתם במידלטאון, אוהיו, שם גם גדלתי אני מאוחר יותר . אולם עד גיל שתים-עשרה ביליתי את חופשות הקיץ שלי, וחלק גדול מהזמן שלי באופן כללי, אצל סבא רבא וסבתא רבתא בג'קסון . הייתי נוסע לשם עם מאמו, שרצתה לבקר חברים ובני משפחה, תמיד מודעת לכך שהזמן מקצר את רשימת האנשים האהובים עליה . ככל שהשנים נקפו, הנסיעות שלנו הפכו תכופות יותר מסיבה אחת עיקרית — לטפל באימה של סבתי מאמו, שאותה כינינו "מאמו בלנטון" ( כדי להבדיל בינה לבין מאמו שלנו, אף שזה תמיד בלבל מעט ) . היינו מתארחים אצל מאמו בלנטון בבית שבו גרה מאז יצא בעלה להילחם ביפנים בחזית האוקיינוס השקט . ביתה של מאמו בלנטון היה המקום האהוב עליי בעולם, אף שלא היה גדול או מפואר . בבית היו שלושה חדרי ...
אל הספר