סנוניות של לילה

• 82 • אחר כך היא מנמיכה פעם אחת עוּף, לראות שוב מי אתה . הפעם היא מביטה בך . היד הפתוחה שלך מורמת מול היד הפתוחה שלה, שהיא כנף . אין רגעים משמחים יותר מרגעי שחרור של חיות . קִיר כֻּרְכָּר עַתִּיק צֵל שֶׁל עֲטַלֵּף פֵּרוֹת נִפְרָשׂ וְנֶעְלָם אחר כך אני יושב בלילה, במטבח, ומביט בהם חולפים כמו ריצודי אור על מים בישיבה על גדת הנהר . הם עוברים באוושה בין עצי הפיקוס שבחצר האחורית של הבניין בשדרה בתל אביב . בין שאר השמות מכנים הסינים את עטלפי החרקים "סנוניות של לילה", ואני מאמץ את 31 שלא כמו הסנוניות הכינוי גם לעטלפי הפירות האלה . הם נעצרים מעת לעת ונתלים על ענף . אני מבחין בהם כי הענף נע ונד לרגע, ואז בקצהו אפשר לראותם . אבל גם אז הם אינם ברורים לעין . לפעמים אני חושב שהם בוחרים כתמים של חושך לעצור בהם, כי גם כשנדמה לי שהעץ מואר בתאורת הרחוב הם נותרים אפופים בצל, כאילו בברדס פרטי של חושך . הידיעה שהם קולטים אותי בסוֹנָר שלהם, הגם שהסונר של עטלפי פירות אינו משוכלל, והוא פעיל בקושי מחוץ למערה, מעלה בי רגש מוזר . קשה לנו להבין מה פירוש הדבר שמישהו ( אדם אחר ) מביט בנו, • 83 • פשוט רואה אותנו ....  אל הספר