מכתבים 525 פעם אתה אומר שהוא דומה לסוס, אני בא לאמריקא ועושה לך צורה של סוס יאור על ידי כמה מכות הגונות בצד הימני של הפנים, שינוי מוחלט של מבנה הלסת השחלת כמה צלעות, ספירת השיניים על המידרכה תוך כדי זריקות קטנות במקדח שנים עשר סנטימטר וגם איזה נידנוד קל בפטיש הידרואלי של רבע טון . עכשיו בקיצור למשיש לי המון מה לעשות היום . ציצי, קשה לי מכאן להסביר לך מדוע, אבל תדע שבמשך העשרה חודשים הללו, לא הלך לנו לי ולפריז, איננו אוהבים זה את זה, אתה יודע יש בי משהו בנשמה מהמדבר, ואני לא יכול לניוון המסופלס של עיר זו על בתיה הזקנים, וזקנוּת אנשיה ורוחה ופרצופה, ואני יודע כמה נפלאה ויפה היא פריז, אלא שלא בשבילי . אני אוהב דינמיות, דברים נוצרים, שינויים מגרש שאחרי חודשיים צומח עליו פתאום משהו, אני אוהב את הפרא ואת הנשר וכאן הכל צפור קטנה וגנת מלפפונים עשויה בטוב טעם — והכל אלא ש . . . וגם האנשים פה כאלה, לא הולך אז בזמן האחרון בעקב שהחברים היחידים שיש לי פה הם עכשיו אמריקנים ( כמובן, כמו כולם פה רובם מבני עמינו, וכי מי נסע לפריז אם לא . . . ? ) ואני מבסוט מכמה מהם מאוד מאוד . הם די לפי רוחי, כמובן זה ...
אל הספר