48 | ויליאם יורי במדינה הזאת, כפי שקרה במדינה שלי," אמר לי סֶסאר גביריה, נשיאה לשעבר של קולומביה, בשעת ארוחת ערב שסעדנו יחד ברחבת הישיבה החיצונית של מסעדה בקראקס . יכולתי לחוש במידת הבהילות והרצינות בקולו . יותר מ- 215,000 איש נהרגו בקולומביה, ושום סוף למלחמה לא 1 גביריה שימש עכשיו המזכיר הכללי של ארגון מדינות נראה באופק . אמריקה . הוא העביר את משרדו זמנית לקראקס כדי שיוכל להתמקד בעצירת ההידרדרות לשפיכות דמים . 2 זה היה בדצמבר אני עצמי הגעתי לקראקס באותו אחר הצהריים . 2003 . שמונה חודשים קודם לכן התקשר אלי נשיאה לשעבר של ארצות הברית, ג'ימי קרטר, ושאל אם אוכל לעבוד עם הנשיא צ'אבס ויריביו הפוליטיים כדי לעזור להם למצוא מוצא מן הסכסוך ההולך ומסלים . זאת היתה נסיעתי הרביעית, ונקבעה לי פגישה עם הנשיא צ'אבס לשעה תשע בערב יום המחרת, יחד עם שני עמיתים ממרכז קרטר : פרנסיסקו דיאס, מגשר ארגנטיני מיומן, ומתיו הודס, דיפלומט מנוסה לשעבר באו"ם . למחרת בערב, לאחר יום עמוס פגישות, תחילה עם שרי ממשלה ובהמשך עם מנהיגי אופוזיציה, הגענו פרנסיסקו, מאט ואני לארמון הנשיאותי והוכנסנו לחדר המתנה מעוטר בציורים הי...
אל הספר