[ 51 ] עלילות מתאימות לסרטים, אבל כשהן מחושבות מדי, הספרים חורקים . לכן אל תתפיחי את העלילה . בקשי את המשפט החרישי . נכון, כל אחד יכול לספר סיפור גדול, אבל לא כל אחד יכול ללחוש משהו יפה באוזנך . בעולם הקולנוע אנחנו זקוקים למניע המוביל למעשה, ואילו בספרות אנחנו זקוקים לסתירה המובילה למעשה, נכון, וגם לאפס מעשה . אין כמו קטע מרהיב של אפס מעשה . אין דבר מרשים יותר מדמות שהחיים משתקים אותה ברגע מסוים . ברומן החשוב ביותר שנכתב אי-פעם יש מעט מאוד עלילה גלויה . גבר קרנן משוטט בחוצות דבלין במשך עשרים וארבע שעות . אין קרבות ירי, אין מכות מתחת לחגורה, אין מכוניות מתרסקות ( אבל יש קופסת עוגיות שעפה באוויר ) . זהו אוסף אדיר של חוויות אנוש . ובכל זאת, אין להתכחש לעובדה שבכל סיפור שסופר אי-פעם יש עלילה כלשהי ( בעיקר ב יוליסס , שיש בו עלילה יותר מאשר ברוב הסיפורים ) . בסופו של דבר, תפקידה של העלילה לצבוט את ליבנו בדרך זו או אחרת . היא חייבת לשנות אותנו . היא חייבת להזכיר לנו שאנחנו חיים . עלינו להיות קשובים למוזיקה של ההתרחשויות . דבר מוביל לדבר . וסוגיות הלב האנושי נגללות לפנינו . כזו היא אפוא העלילה...
אל הספר