וידויים של מבקר ספרות

ג ' ו רג ' אור ו ו ל 40 היה נאבד באופן קבוע . אם הכול מתנהל כשורה הוא יסבול מתת-תזונה, אך אם המזל האיר לו פנים לאחרונה הוא יסבול מהנגאובר . כעת השעה היא אחת עשרה וחצי בבוקר, ועל פי לוח הזמנים שלו היה עליו להתחיל לעבוד כבר לפני שעתיים ; אך אפילו אם יעשה מאמץ עילאי להתחיל, הוא יוטרד על ידי צלצול הטלפון הבלתי פוסק, צרחות התינוקות, טרטור מקדחה חשמלית ברחוב, ומגפיהם הכבדים של נושיו במעלה ובמורד המדרגות . ההפרעה האחרונה הגיעה עם משלוח הדואר השני, שהביא לו שני מכתבים חוזרים ודרישה לתשלום מס הכנסה מודפסת באדום . מיותר לציין שהאיש הוא סופר . הוא עשוי להיות משורר, כותב רומנים, תסריטאי או תסכיתן, משום שכל אנשי הספרות דומים למדי, אך הבה נאמר שהוא מבקר ספרות . חבויה למחצה בין ערמות הניירת, ישנה חבילה מסורבלת המכילה חמישה כרכים שהעורך שלו שלח לו עם פתק שניתן "לקשור אותם היטב יחד" . הם הגיעו לפני ארבעה ימים, אלא שבמהלך 48 שעות המבקר היה מנוע 41 ו י ד וי י ם ש ל מבק ר ס פ רות מלפתוח את החבילה בשל ייסורי מצפון משתקים . אתמול בהחלטת רגעית הוא התיר את החוט וגילה שם חמישה כרכים של : "פלשתינה בתקופת מסעות ...  אל הספר