ה. מעולם האתמול

לאמו­, כי בית לרוחי הוא, כפי שהוא המקום הזה . ואשר לדאגה ­ ­ צריכה אני לדאוג להם ולמצבם, ולא הם לי ! בין המכתבים היה אחד מחברי אוסיפ מינור . כמה שמחה אני לשמוע מהאיש הנפלא הזה, הידיד הוותיק, הנאמן, בן הרב היהודי של מינטק . שם נולד וגדל אוסיפ מינור, שהפר להיות לאחד ממייסדיה ומנהיגיה של מפלגת הפוציאליסטים­הריבולוציונרים הרוסית ­ איש­נאמן נערץ על כל יודעיו . במשך שנים רבות התגלגל על­פני בתי­סוהר של ממשלת הצאר ובילה גם בגירוש בסיביריה . ואכן, שמחתי מאוד לשמוע ממנו . אר מה מרה היתה הידיעה שמכתבו של מינור היקר הכיל הפעם : מתוך מכתבו וממכתבה של פבלושה החביבה נודע לי, כי חברתנו הוותיקה טאטייאנה פוטפובה מתה ! היא נזכרה בי זמן קצר לפני פטירתה : על­כר כותבת לי פבלושה ­ פבלה אנדרייבנה לוינסון­­פנובה, פבלושה שלי החמודה . נותנת אני בזה את העתק מכתבו של אוסיפ מינור אלי : "כסניה היקרה, ובכן, הנה נודעה לי סוף­סוף כתובתו האמיתית, שנמסרה לי על­ידי חברי וידידי הוותיק מנדל רוזנבאום, אשר במסעו מפלשתינא לאמריקה עבר דרר פאריז וביקר גם אצלי . אילו הייתי מווכה עד שאקבל את המכתב שהבטחת לי ­ לא הייתי מסוגל לשלוח ...  אל הספר