ו י רג ' י נ י ה ו ו ל ף 54 ייתכן שנועד לתליית תמונה, ודאי נועד לתליית מיניאטורה — מיניאטורה של גברת בעלת פאה של תלתלים מולבנים, לחיים עם פודרה ושפתיים בגון ציפורן אדומה . זיוף כמובן, כי מי שהיו בעלי הבית הזה לפנינו היו בוחרים כך תמונות — תמונה ישנה לחדר ישן . הם היו אנשים כאלה — אנשים מעניינים מאוד, ואני חושבת עליהם לעיתים כה קרובות במקומות משונים שכאלה, מפני שלעולם לא אראה אותם שוב, לעולם לא אדע מה עוד קרה להם . הם רצו לעזוב את הבית הזה מפני שרצו להחליף את סגנון הריהוט שלהם, כך הוא אמר, ובעודו טוען כי מאחורי האמנות צריכים לעמוד לדעתו רעיונות, ניתקנו באחת זה מזה כמי שחולף במהירות ברכבת וניתק מן הגברת הזקנה העומדת למזוג תה ומן הצעיר העומד להכות בכדור טניס בחצר האחורית של וילה פרוורית . אך באשר לסימן הזה אינני בטוחה ; אני לא מאמינה שאכן מסמר השאיר אותו ; הוא גדול מדי, עגול מדי . הייתי יכולה לקום ממקומי, אבל אם אקום ממקומי ואתבונן בו, יש רק סיכוי של אחד לעשר שאצליח לקבוע בוודאות ; כי מרגע שדבר-מה נעשה, אין איש שאי פעם יֵדע איך זה קרה . אוי לי ! מסתרי החיים ; חוסר הדיוק של המחשבה ! בַּערו...
אל הספר