ב. ספריות נעלמות: מעשיהם של כותבים, מעתיקים וגונזים

מחשבה שנייה : כיצד משוטט שם בלא גוף ? | 89 נעלמת׳ שעגנון יעֲרוֹם על מדפיה עוד ועוד חיבורים פרי עטם של גיבורי ספרו . המוטיב של ׳הקונטרס הנעלם׳ הוא גרעינה של חטיבה ספרותית זו ששיאה הוא בסיפור יא, ׳מעשה גדול ונורא׳ : קונטרס אחד יצא מתחת ידיו של זקננו ר׳ יוסף ז״ל שהעתיקו מכתב יד ישן נושן, שהעתיקוהו מקונטרס ישן נושן ומיושן שנמצא בגנזי הספרים אשר בצפת ת״ו מכתיבת יד הר׳ יהודה מאיר ז״ל תלמידו של ר׳ יוסף דילה רינה, שהיה עם ר׳ יוסף דילה רינה בזמן המעשה הגדול שעשה כשנתן אל לבו להביא את הגאולה על ידי תפילה והפצרות ( עמ׳ 86 ) . ר׳ יוסף מצפת פועל מתוך אותו רצון של כותב ׳ראש מילין׳ להציל כתבים מתפוררים האוצרים בתוכם ידע קמאי וסודי . אלה הם רזים שאבות המשפחה גילו לצאצאיהם רק על סף מותם, ומעתיקיהם מבקשים להצילם מכליה . גם כאן, בסיפור הצפתי, המספר פועל תחת צו העתקה כמו זה שקיבל המספר מדודו עזריאל יעקב, אולם בשני המקרים המספר מַשעֶה את הצו בתמיהה של פקפוק, מעין ׳אֶפּוֹכֶה׳ סיפורי שאותו הוא מטיל על המעשה הזה ואשר עליו הוא כותב בסיפור יא ׳פירוש הקונטרס׳ : אגלה טפח ואכסה טפחיים . קונטרס זה שהעתיק זקננו ר׳ י...  אל הספר