אף פעם לא קראתי לאבא " אבא . " אף פעם גם לא פניתי אליו כ " אבאל ' ה " או כ " אבא שלי . " לא יכולתי . הורו לי לא לעשות זאת . אם היינו בציבור או במקום שבו אנשים יכלו לשמוע אותנו והייתי קורא לו " אבא ," מישהו היה עלול לשאול שאלות או להתקשר למשטרה . לכן , למיטב זיכרוני , מאז ומתמיד קראתי לו רוברט . אף שאני לא יודע כלום על חייו של אבא לפני שהגחתי לאוויר העולם , הודות לאמא ובזכות הזמן המועט שזכיתי לבלות איתו יש לי בכל זאת מושג קלוש על סוג האדם שהוא . שווייצרי מאוד : נקי , קפדן ומדויק . הוא האדם היחיד שאני מכיר שיוצא מחדר מלון כשהוא מותיר אותו נקי יותר משהיה כשנכנס אליו . הוא לא אוהב שמישהו משרת אותו . הוא לא צריך משרתים או מנהלי משק בית . הוא מנקה אחריו בעצמו . הוא אוהב את המרחב שלו . הוא חי בעולם משלו , ועושה את הדברים שלו בעצמו . אני יודע גם שהוא מעולם לא התחתן . הוא נהג לומר שרוב האנשים מתחתנים כי הם רוצים לשלוט על מישהו אחר , והוא מעולם לא רצה שישלטו עליו . אני יודע שהוא אוהב לטייל , אוהב לארח , אוהב שאנשים באים לבקר אותו . אבל יחד עם זאת , הפרטיות שלו היא הכול בשבילו . בכל מקום שהוא מתג...
אל הספר