| 69 ברלין מוראת מתפתה להישאר בה . הוא עוזב מצויד במיומנות חדשה, הידיעה כיצד לכתוב לצ'לו . פַּבּלוֹקַזאלס מציב רף גבוה בהקלטות . קזאלס, גולה קָטָלָני מפני הפשיזם בספרד, רוכש לעצמו מעמד של סמכות שאין שנייה לה בבאך . הוא מרגיש פחות בנוח עם בטהובן . מחזור ההקלטות שלו מ- 1939 עם מייצ'יסלב הוֹרשוֹבסקי מלא אנרגיה וגעגועים . ב- 1951 , עם רוּדוֹלף סֶרקין, קזאלס פולט אנחות סיפוק למשמע לבביותו המלאכית שלו עצמו . כעבור עשור עם וילהלם קֶמפּף הגרמני, הוא שובבי . קזאלס הוא כל כך הרבה צ'לנים בצ'לן אחד, ועל כך תהילתו . מסטיסלב רוסטרופוביץ' מנגן על אותו הכלי שלואי דופור ניגן בו עם בטהובן . בהקלטה שהועלתה ליוטיוב עם סביאטוסלב ריכטר על הפסנתר, הופך-הדפים המסכן מתקשה להסתדר עם הנגינה המסוכנת שלהם . ז'קלין דו פרה ודניאל ברנבוים נעדרים ניצוץ ביצירות האלה . הקלטה בבריסל ב- 1990 , בביצועם של הרוסי הגולה מישה מאיסקי והנוודית הארגנטינית מַרתה אַרחֶריץ', נשמעת כמו ארוחת בּוּפה בבית מלון בבוקר שאחרי, לא שיטתית אבל רוגשת .
אל הספר