המספר הבודה נרטיב ומבקש להחילו על המציאות

פרק רביעי 136 באמצעות תיאור של אירועים שונים בחייה של משפחתו שאותם הוא מבקש לשחזר . לצד כתיבה סיפורית המספר מבקש להציג פרטים באופן מתודי, מסודר, הנשען על מסמכים ומקורות שונים כיאה לעיסוקו כאיש מדע . המספר מציג פרטים ומבקש ללמוד מהם ולהסיק מתוכם מסקנות באשר לאירועים בחייו ובחיי משפחתו המאופיינים ב"חורים שחורים", וכמדען וכחוקר הוא 2 מבקש להשלים את הפרטים בדיוק רב ככל שאפשר ובנחרצות ראויה לציון . האחים שחיו בחסות יוצי וקלמן הם : פיורנצה, ליזטה וסנדרו ( המספר ) ( שם, עמ' 165 ) . אחיהם רומולו המבוגר מהמספר בשנתיים, יליד 1933 , נמסר לקלרה, מטפלת מהעיר קטנזרו, ובמהלך שנות המלחמה אבד איתה הקשר ( שם, עמ' 13 ) . 2 על השאלה האם היה לינאי אח אובד שאותו איתר בדרך המקרית הזו וניהל איתו חליפת מכתבים עונה ינאי בתשובה שאינה חד משמעית . בריאיון עימו אמר : "'עשית פה תרגיל שהופך את הספר הזה למשהו מיוחד . התחזות למציאות, הרבה מעבר למוסכמות הנוהגות בספרות . 'אני לא מחשיב עצמי כסופר' . טוב, אתה חייב עכשיו להמשיך את ההצגה שבסך הכול פרסמת מכתבים שכתבת או קיבלת . 'לא . חסרים לי הרבה דברים כסופר . אבל אתה רואה ש...  אל הספר