אי-מפגשים 97 הייתי נשאר כאן חודשים אחדים לבדי כדי לבדוק היכן אני עומד . הזמן חולף ואנחנו חולפים עמו, בלי תכלית . זה באמת עגום, וגם אינךָ זקוק לנטייה מיוחדת לזה כדי לשים לב לדברים כאלה שוב ושוב, בלי הרף . 6 ואכן, כפי שכתב, הרעיון לצאת מהמשרד לזמן ארוך ככל האפשר העסיק אותו כבר זמן רב . הוא דיווח על שיחה עם המנהל שלו, שימים אחדים קודם לכן, בניגוד לציפיותיו, הבטיח לו חופשה בת שבועות אחדים, בין השאר בשל "מצוקת העצבים" ( Nervenleiden ) שלו, נוירוזת-לב שאובחנה זמן מה קודם לכן בידי רופאו . 7 ב- 15 במאי, רגע לפני שעמד לחזור לפראג, מיהר קפקא לכתוב לפליצה באואר גלויה אחרונה : קרלסבד נעימה מאוד, אבל מריינבד יפה להפליא . לפני זמן רב צריך הייתי ללכת בעקבות לבבי, המורה לי שהשמֵנים ביותר הם גם החכמים ביותר . שהרי לרעוב יכול אדם בכל מקום, גם ללא מעיינות מינרליים, אבל רק כאן יכול אדם לשוטט ביערות כאלה . למעשה, ממש ברגע זה מתעצם היופי בזכות השקט והבדידות, וכן בזכות קבלת הפנים השוקקת של כל דבר כאן, חי ודומם ; הרוחות ומזג האוויר העכור כמעט שאינם משפיעים על כך . נדמה לי כי אילו הייתי סיני ועמדתי לחזור הביתה...
אל הספר