תחבושת שדה, ערכת תפירה, כלי גילוח, סבון וקונדומים מתוצרת וולקן זאנקס, אף על פי שהוטל איסור רשמי על יחסי מין עם אזרחיות . כה עייפים היו אנשי החי"ר ששירכו את רגליהם קדימה בחגור מלא, עד שרבים מהם נרדמו בהליכה . אפילו השריונאים היו תשושים . אחרי שטיפלו ברכביהם - המלאכה הקשה ביותר היתה תחזוקת הזחלים - וניקו את התותחים, הם זכו ברחצה חטופה בדלי בד, בניסיון שווא לשטוף את העפר והשמן שחדרו לעור כפות ידיהם . עיניהם היו נפוחות מתשישות כשהתגלחו לאחר מכן, ממצמצים לתוך ראי שהוצמד זמנית לכנת מקלע . אנשי החי"ר כינו אותם "די שווארצה", בגלל סרבליהם 3 אבל כליהשחורים . הכתבים הצבאיים תיארו אותם כ"אבירי הלוחמה המודרנית" ; הרכב שלהם, החנוקים מאבק, התקלקלו בתכיפות חדגונית . התסכולים הציתו מריבות בין המפקדים . רובם - גנרל היינץ גודריאן היה שלוח ‑ הלשון מביניהם - התמרמרו על סטיותיו של היטלר מהדרך הראשית . מוסקבה היא לא רק בירת ברית המועצות, טענו, אלא גם צומת תקשורת חשוב ומרכז גדול של התעשייה הצבאית . זאת ועוד, התקפה עליה תמשוך לגזרה זו את הארמיות שנותרו לסובייטים ותביא עליהן את חורבנן הסופי . אבל הפיהרר החזיק א...
אל הספר