38 תיבת הקולות במאה השבע-עשרה גם גרו בקרון שלהם, ואילו איתן ואני, תודה לאל, חוזרים לישון בבית בנוי ; ובכל זאת, לאורח חייו של אמן- מופיע כיום, ולאורח החיים של אמנים-מופיעים לפני שלוש-מאות שנים, יש הרבה מאוד מן המשותף . ביום של מופע, מערכת העצבים של אמן-מופיע נעה ונדה בין מצבי הקיצון שהם שגרת חייו . טלטלות הקרון הנוסע הן השלב הקל ביותר, ואיתן ואני מגיעים אל מקום המופע ופורקים את הציוד . מבט חטוף אל מאחורי הקלעים מראה שאכן, שוב יש פער בין עליבות חדרי האמנים ובין הזוהר, כביכול, של הבמה : הקירות עירומים, במקרה הטוב צבועים לבן קר, במקרה הפחות טוב מלוכלכים ומתקלפים . אם המופע מתקיים באולם תיאטרון, תמיד מקדמים את פנינו שיירים מן ההצגה של אתמול : וֵסט דהוי בסגנון המאה התשע-עשרה נשכח על מתלה הבגדים ; תוספת שיער קטנה - ספק זקן מדובלל ספק פאת לחיים - נשמטה על שולחן האיפור . הרצפה לא נקייה . השירותים, לרוב, נקיים . אם המופע מתקיים באולם קונצרטים, נגני התזמורת מתחילים גם הם להגיע, ובגלל סמיכות חדרי האמנים - או מיעוטם - מתחיל כאוס מוסיקלי כשכולם מתאמנים בבת אחת : חלילן, כנר, נגן קרן . אני אף פעם לא ש...
אל הספר