" הגעת לתא הקולי של ... " את ההודעה הזאת שמעתי שוב ושוב בכל פעם שניסיתי ליצור איתו קשר . בכל פעם השארתי הודעה וגם שלחתי מסרונים , אך ללא הועיל . לרגע לא חשדתי בו שהוא מסנן אותי , כי כבר סיכמנו שנמצא זמן להיפגש ... המסקנה המתבקשת היחידה היתה שהוא עסוק כל כך שאינו מספיק להשיב לי . החלטתי שבינתיים אדבר עם אמו רחל , שהיא גם חברה , ואולי דרכה אצליח להשיגו . ההיכרות שלי עם רחל החלה כאשר בנה היה בן שמונה , תלמיד בכיתה ג ' בבית הספר בכפר אדומים . הכרתי אותה לראשונה בזמן אסיפת הורים , כשהגיעה לקבל ממני דיווח על מצבו . רחל היתה מודאגת ממצבו של זיו , והרגעתי אותה ככל שיכולתי . מה שהחל כקשר בין מורה להורה לתלמיד מתקשה צמח לקשר ידידות אמיץ שנמשך עד היום . רחל אישרה את השערתי שאכן זיו עסוק מאוד , והבטיחה לי שתזכיר לו שאני מחפשת אותו . בעוד שיחתנו ממשיכה להתגלגל חשבתי שעל מנת לספר את סיפורו של זיו רצוי שאפגש גם איתה ועם בעלה אשר , שהרי הם היו מעורבים כל כך בקידומו לאורך כל הדרך . הם היו הורים מסורים שלא היתה אבן שלא הפכו כדי שבנם יתגבר על המכשולים שעמדו בפניו ויממש את מלוא יכולותיו . הם האמינו שהוא י...
אל הספר