הדרכים הקבועות אבי לא השתמש אלא בצד אחד של הדפים שכתב עליהם . לעומת זאת , במקום להשליך לפח דפים שהחליט לוותר עליהם , השתמש תכופות בצדם האחורי לאחר שהיה מוחק , על פי רוב בקו אלכסוני יחיד , את הטקסט שלא היה זקוק לו . זה ההסבר הפשוט להערה שהעיר מר מסטרוגרגורי בעקבות מה שעורר בו כנראה תדהמה רבה : 'פתאום הבחנתי במקרה שבצד האחורי של דפי רשימות מסוימים פזורות אותיות , ואם מצרפים אותן כבמין תצרף , מתקבלים דפים כתובים . 'שלמים על כל דף שכתב אבי סומנה הפניה — בדרך כלל ספרה רומית המציינת לאיזה פרק שייך הדף , וספרה ערבית המורה על מקומו בסדר הדפים , ולעתים צורפה לספרה הערבית האות א או האות ב 1 ) א , 1 ב , ( מה שמקל למדי את איתור מקומו הנכון של כל דף בכתב היד . הדרכים המשתנות המילה 'משתנות' איננה מוצלחת ביותר , שכן מתכונת אחת חוזרת תמיד ; מה שמשתנה , עם זאת , הוא המשך של כל שלב ברצף הכתיבה . על סמך כתבי היד , כמו שהם קיימים היום , אני מבחין בחמישה שלבים בכתיבה : . 1 משיכת הקולמוס הראשונה , המתווה הראשונה , שכדי להבחין אותה הבחנה חותכת מן השלבים האחרים אני מכנה אותה 'דף המתווה' ( ואינני נוקט את המילה...
אל הספר