בתחילת שנות השלושים של המאה נשא חוקר הספרות וההיסטוריון הצרפתי גוסטב כהן הרצאה באוניברסיטת הסורבון על שירו של ואלרי " בית הקברות , "הימי שראה אור ביוני 1920 וזכה עד מהרה למעמד קנוני . כהן ערך קריאה צמודה ומפורטת מאוד בשיר , פריבילגיה שהיתה שמורה באותם ימים בעיקר לשירים קלאסיים , ובוודאי לא ליצירותיהם של משוררים חיים . פול ואלרי נכח באולם בשעת ההרצאה והאזין לדברי הפרשנות בעניין רב , אך גם מתוך מידה של הסתייגות אירונית . המסה " בעניין בית הקברות הימי" נועדה לשמש מבוא לספר שפרסם כהן בעקבות הרצאתו ניסיון" ) פירוש של ’ בית הקברות , ( 1933 , "הימי וואלרי ביקש לכתוב בה בקצרה על תחושותיו למשמע ניתוח השיר . אך כרגיל אצל ואלרי , מסתו חרגה בהרבה מן המטרה המצומצמת יחסית שהגדירה לעצמה מלכתחילה , ונעשתה למעין " אני מאמין" רחב של המשורר על הזיקה שבין היוצר ליצירתו . איני יודע אם עדיין אופנתי בימינו ללטש שירים לאורך זמן , להשהות אותם בתווך שבין הקיום לאי–קיום , להותירם תלויים במשך שנים בידי התשוקה ; לטפח במידה כה רבה את הספק , את הסיוג ואת החרטה , עד שהיצירה , המוסיפה להתגבש ולהתהוות ללא הרף , עוטה אט...
אל הספר