לא כל האבות חוזרים: שיבת המודחק

את ספר הסיפורים קוף המחט חתם זך בסיפור המכיל ריאיון עם אביו בחלום , בספר נכללו סיפורים בעלי אופי שונה , בהם הומורסקות , פארודיות ( פעם בלשונו של עגנון ופעם בלשונו של שלום עליכם , ( משלים נוסח קפקא , וכן סיפורים אישיים קשים ומסויטים , הרוויים בהתאכזרות עצמית ונוגעים במקומות הכאובים ביותר . בשיחה אישית התוודה זך שמעולם לא התלבט בהכללת טקסט בספר כפי שהתלבט בהכללת הסיפור הזה . חיוך לילה אחד נגלה אלי אבי בחלומי ואמר לי : שמעתי את אשר אמרת בעניין המתיקות , ולא מן המלאכים נודע לי , מפני שאינני מכיר מלאכים , כי אם ממה שכתבת אתה עצמך . אמרתי לו לאבי : בחייך לא קראת מלה ממה שכתבתי והנה פתאום כתבי גלויים לפניך . כלום נעשית , חלילה , מבקר ספרות בקברך ? שתק אבי ולא השיבני דבר . אולי מפני שלא ידע כיצד ישיב . לא איש דברים היה . בכלל , מעולם לא היו במשפחתנו אנשי דברים , ודודי האהוב אישל , עליו השלום , אף שכלל את השתיקה למדרגת אמנות , והיא גמלה לו בכך שדיברה הרבה בעדו . כעבור דקה של שתיקה פתח אבי שוב , שלא כמנהגו , ואמר מתיקות-. אינה נכס שאדם זוכה לו מלידה , מתיקות חייב אדם להכשיר עצמו לקראתה . שאלתי :...  אל הספר
הקיבוץ המאוחד