עלילת הסיפור מתרחשת בגולה . רוכל יהודי שהיה מחזר בעיירות ובכפרים מזדמן יום אחד לשדה יער רחוק מן היישוב , ולבית מבודד העומד בלב היער , ובו חיה אדונית . מכל מרכולתו אותה הוא מציע בפניה , סדינים וסבון ומיני תמרוקים , בוחרת האדונית דווקא בסכין של ציידים . לאחר מכירת הסכין חוזר הרוכל לדרכו , תועה ביער ומגיע שוב לאותו מקום עצמו . הוא מבקש מן האדונית מקלט לרגע , עד שתאיר הלבנה מחדש ויוכל לראות את הדרך . בקשתו נענית "בעין זעומה" והיא מתירה לו ללון לילה אחד ברפת ישנה שבחצר . למחרת , כאשר מתחזקים הגשמים , הוא חוזר ומבקש להישאר ומשלם עבור האירוח בעבודות תיקון שונות אותן הוא מבצע בבית . המקלט הזמני הופך בהדרגה להשתקעות של קבע , תחילה עד שייפסקו הגשמים ואחר כך לתקופה בלתי מוגבלת . מן הרפת הישנה עובר הרוכל לחדר שמוטלים בו כלים ישנים "שיצאו מכלל תשמיש , " ובסופו של דבר הוא מגיע לחדרה של האדונית , ואף למיטתה . מרגע זה ואילך הוא מפוטם על ידי האדונית במאכל ובמשקה , כדי שישמש בבוא העת טרף נאות לסיפוק תשוקתה הקניבלית .
אל הספר