מעשה שאירע במספר בעודו ילד . קיץ אחד בילה בבית סבא וסבתא שגרו בכפר אוקראיני נידח ושמו ביליזירקה . הללו מצאו את פרנסתם מן הרפת שבה היו שלוש פרות . לרפת היה שומר , אלטשיק הקצב . הלה נרדם כנראה על משמרתו , שכן שגרת הבית והמשק נשברה לפתע : הפרות חדלו , לכאורה , לתת את חלבן עם בוקר . מכיוון שבכפר נידח זה האמינו באמונות טפלות , בשדים וברוחות ( לכל בית היה שד מבוית , הקובולד שמו , ובעברית "אדן הכית / " הניחו - בין שאר ההנחות הבלשיות לפתרון התעלומה - כי איזו מכשפה מעורבת בעניין החלב שנעלם , ואף ריחמו על מר גורלו של אלטשיק השומר שחשף עצמו לפגיעתה הרעה בשהייתו ברפת . אך אלטשיק לא נרתע מפחד המכשפה : הוא המשיך לישון ברפת מדי לילה והחלב המשיך להיעלם מדי בוקר . התעלומה הבלשית - מי מחסל את החלב מדי בוקר ( דלי שלם - (! העסיקה את נשות הכפר בדיוק באותו שבוע שבו בילה המספר-הנכד בבית סבא . הייתה זו עונת המלפפונים , פשוטו כמשמעו , והילד העירוני עט על המעדן המצוי בשפע , עד כדי קלקול קיבתו . בלילה , בלכתו לשירותים שבחצר , הוא ראה את שער הרפת פתוח . בשובו הוא טרח לסוגרו וראה את המכשפה היפה חולבת את הפרה . הוא...
אל הספר