פרק 1 גבר מתבונן באמהות ראשית , בוודאי תשמחי לדעת כי איני מתכוון לומר לך מה לעשות . אני גבר , ולפיכך לא אוכל לעולם לדעת במלוא מובן המלה מה חשים כשרואים - מחותל שם בתוך מיטת התינוק - קורטוב מעצמי , קורטוב ממני החי באופן עצמאי , ובה בשעה תלוי בי והופך בהדרגה לאדם . רק אישה יכולה לחוש זאת , ואולי רק אישה יכולה להתנסות בכך בדמיונה , אם נמנעת ממנה לרוע מזלה החוויה הממשית . מהו אפוא תפקידי , אם איני מתכוון להדריך וללמד ? אני מורגל בכך שאמהות מביאות אלי את ילדיהן , ואז אנו רואים ממש לפני עינינו את מושא שיחתנו . התינוק מקפץ על ברכי האם , מנסה לנגוע בידיו בחפצים שעל שולחני , יורד לרצפה וזוחל סביב ; מטפס על הכסא או מוציא ספרים מארון הספרים ; או אולי נצמד אל אמו בפחד מפני הרופא לבן החלוק , אשר אין ספק שהוא מפלצת האוכלת ילדים אם הם מתנהגים יפה , ומעוללת דברים נוראים עור יותר אם אינם מתנהגים כשורה . או שזהו ילד מבוגר יותר , היושב ליד שולחן נפרד ומצייר , שעה שאמו ואני מנסים לצרף יחד את תולדות חייו , ולגלות היכן החל להיפגע מהלכם התקין של הדברים . ילד זה מקשיב באוזן אחת לשיחתנו , כדי להיות בטוח שאיננו...
אל הספר