בעסקת חליפין של קליפות תפוחי אדמה במנת הערב ואינו מספר לו שמדובר לא במרק כי אם באטריות וחלב , אומר לו שאינו יודע וזוכה מפיו לכינוי 'יהודי מסריח . ' התיאור של תהליך ההשמדה המתרחש במחנה קשה לקריאה משום שהוא אינו נחווה כפשע , אלא כמהלכם הטבעי והמוצדק של הדברים . זה שונה גם מההשלמה שאפשר למצוא אצל פרימו לוי , כי קרטס רואה בו חלק נכון וטבעי של העולם ולא מצב חריג שצריך להשלים עמו . אם פרימו לוי התעקש על כך שהנאצים היו בני אדם , אפשר לומר שהמחנה בשביל קרטס הוא רק דוגמה קיצונית לדרך שבה העולם מתנהל . הצלתו של קרטס מתרחשת גם היא מתוך העדר ייחוד . במקרה הוא מגיע לחדר החולים בבוכנוואלד לקראת סוף המלחמה ושם דואגים לו ומשאירים אותו בחיים עד השחרור . השיבה אל הבית היא רגע מר , ובייחוד במקרה של קרטס ושל אחרים ששבו מן המחנות אל משטרים טוטליטריים . מרירותו מפותחת בפרוזה אובססיבית בספרים כמו קדיש לילד שלא נולד ויומן מספינת עבדים והיא המסבירה , בעיניו , את אופייה ה"קשה" של כתיבתו . השב מגלה שהעולם מתעקש להיות נפרד מן המחנה , על כך שהחיים הם אחרים , על כך שכדי לחיות חייב השב להשאיר את הזוועה מאחוריו . השב...
אל הספר