אחרית־דבר: רקיעת צעדי ברזל

226 מנחם פרי אינסופי . כבר בדצמבר ,1945 חודשיים לאחר שובו לטורינו, התחיל לוי לכתוב את ספרו הראשון, 'אם זה אדם' . כזכור, לאחר שהוצאת אינאודי היוקרתית, ועוד שתי הוצאות, דחו את כתב-היד, ראה אור הספר לבסוף, באוקטובר ,1947 בהוצאת דֶה סילווה של פרנקו אנטוניצֶ'לי, בטורינו . מי שהביא אליו את כתב-היד, לאחר שהתרשם עמוקות מן הטקסט, היה השופט וההיסטוריון אלֶסנדרו גָלאנטֶה גארוֹנֶה, ידיד של אנה מָרייה, אחותו של לוי ; אך הספר נכשל בקרב קהל הקוראים . ב- 1958 הופיעה מהדורה שנייה שלו, מורחבת ומתוקנת, הפעם בהוצאת אינאודי, וגם היא לא המריאה . עוד ב- ,1948 אחרי ש'אם זה אדם' ראה אור, כתב לוי טיוטת המשך, של חלקים מן הפרק הראשון והשני של ספרו השני ( שטרם נקרא אז 'ההפוגה' ) . וב- 1954 כבר היו בידו חלקים מן הפרק השלישי, "היווני" . אבל עברו 14 שנה מסיום הכתיבה של 'אם זה אדם' עד שהתיישב לכתוב באופן שיטתי, פרק לחודש, את "ספר- ההמשך" . הוא טרם השתכנע שהוא סופר, אך כל אותן שנים לא שבת מלספר . האיש העצור והביישן - אשר כבר ברכבת מוורונה לטורינו, בשובו לאיטליה, נטפל לכל מי שהזדמן מולו כדי לספר, מיוסר ומבולבל, "לצורך ש...  אל הספר