192 ההפוגה פירושו נסיעה נוחה ורגועה . הרכבת לא יצאה מיד, אכן, היא יצאה רק למחרת ; והתברר שאין טעם לשאול את מנהל התחנה הזעירה, שלא ידע דבר . רק שתיים או שלוש רכבות עברו באותו פרק זמן, ואף-אחת מהן לא עצרה, אדרבה, הן אפילו לא האטו . כשאחת מהן התקרבה, המתין לה מנהל התחנה על הרציף, ואחז גבוה זֵר ענפים עגול, שנתלה ממנו שק קטן ; נהג הקטר גחן החוצה מהקטר הדוהר וידו הימנית כפופה כמו וָו . הוא השחיל אותה לתוך הזר תוך כדי נסיעה, ומיד אחר-כך זרק לרציף זר זהה, שגם אליו היה מחובר שק : זה היה שירות הדואר, הקשר היחיד של סְטַרְיֶה דָרוֹגיָה עם שאר העולם . כל השאר היה דומם ושקט . סביב התחנה, שהיתה מוגבהת מעט, השתרעו ערבות אינסופיות, תחומות רק ממערב על-ידי הקו השחור של היער, ומבותרות ברצועה המתפתלת של המסילה . רעו שם עדרים, מעטים, רחוקים מאוד זה מזה, השבירה היחידה של המונוטוניות של המישור . בלילה הארוך שלפני היציאה נשמעו שירי הרועים, רכים ומותאמים : אחד היה פותח, שני ענה לו ממרחק קילומטרים, ואז עוד אחד ועוד אחד, מכל נקודות האופק, כאילו האדמה עצמה שרה . התכונַנו ללילה . לאחר חודשים ומעברים כה רבים כבר ביס...
אל הספר