144 / גשרים . הבירוקרטיה הופכת מכתבים לכלי משפטי שגוזר דין ללא פשר . קפקא מתאר קיסר השולח פקודות בידי שליחים בעודו גוסס . השליחים לא יגיעו ליעדם ולא ידעו כי אבד מקור סמכותם . כיוון שנשלחו, הם מאבדים את אחריותם ובכל זאת מפעילים את מלוא כוחם . קפקא מתאר את מי שלא יודע שמסר כלשהו נשלח אליו ואת זה שמסרב למסר שבו הוא מכיר . בעידן הטוטליטריות באירופה זכו כתבי קפקא להדים רבים . מצד אחד בירוקרטיה בעלת עוצמה חשאית ומצד שני תעמולה רועשת — מצטרפות לפעולה על היחיד . הטוטליטריות יודעת לטפח את ההמון הבורח מאימת חירותו ומנצלת את השיבושים המתרחשים כשהיחיד שולח מכתב אישי . הטוטליטריות מטפחת את הצנזורה ואת שמיטת האחריות של האדם . קפקא מיטיב לתאר בחוטים עדינים את הקשרים המשתבשים . הוא מספר על סטודנט אחד ששומע שקוראים בשמו בטקס כמי שהצטיין ומוזמן לקבל פרס . הוא קם לקבל את הפרס, אך מתברר לו שטעה . לא לו קראו . הכול יודעים שהוא תלמיד גרוע, וכשהוא קם, הקהל פורץ בצחוק . לעומתו, עומד גיבורו של קפקא מול שער
אל הספר