במקרה

האמריקאית בלב ברלין הנאצית | 483 המכתב משתרע על חצי עמוד . כעבור חודש, ב- 9 בנובמבר 1952 , גרטרוד כותבת עוד מכתב . היא מפסיקה אחרי עמוד וחצי וחוזרת אליו אחרי שהיא אוזרת כוחות . היא מתארת את הזמן שהיתה במחיצתה של מילדרד . לפעמים מילדרד שרה שירים . שירים אמריקאיים — גרטרוד עדיין זוכרת חלק מהמילים . לפעמים מילדרד ציטטה שירה . לפעמים דיברה על ארוויד . שהיה נושא בלתי נדלה בשבילה, על ימיהם באוניברסיטה, על העבודה בגרמניה, על חששה המתמיד לשלומו, על תחילת מעורבותה בפעילות לא חוקית, ולבסוף דיברנו על אלוהים ועל העולם . בסוף המכתב היא מבקשת מקלרה לשלוח לה תמונה של מילדרד . יום אחד, כשילדי יגדלו, אספר להם על התקופה הזאת בחיי . היא מקפלת את המכתב ומכניסה אותו למעטפה . היא מכניסה גם את מכתב הפרֵדה של ארוויד . 3 התמונה של מילדרד לא שרדה . אבל המכתב של ארוויד שרד .  אל הספר
מטר הוצאה לאור בע"מ