טִימוּר קִיבִּירוֹב

• 66 • בֵּיתָם שֶׁבְּסִימְבִּירְסְק פִּתְאֹם נִגְלָה לִי . שְׁנַת הַ- 69 . שְׁעַת דִּמְדּוּם תְּכַלְכֶּלֶת . הַמְפַקֵּחַ בְּחַדְרוֹ . זִיו אוֹר נָעִים לָעַיִן שֶׁל מְנוֹרָה עַל שֻׁלְחָנוֹ מַגִּיהַּ מֵצַח סוֹקְרָטִי . הַנְּיָר נִשְׂרָט בְּחֹד-צִפֹּרֶן . . . אַךְ כָּאן מֵחֶדֶר מְרֻחָק בְּשֶׁקֶט נִשָּׂא פִּתְאֹם וּמִתְנַגֵּן לוֹ לַחַן — בַּעֲדִינוּת לְאֵין-תִּכְלָה, בְּרֹךְוְנֹעַם קוֹל שְׁמֵימִי, נִצְחִי, נָשִי לְצַעַר . . . וְחוֹלְמָנוּת נֶעֱלָסָה אֵי-כָּךְאוֹפֶפֶת מֹחוֹ הַפְּעַלְתָּן . קָפְאָה בְּלִי נוֹעַ יָדוֹבִּכְתִיבָתָהּ . . . כִּבָּה אֶת הַמְּנוֹרָה . נָרוֹם, עַל קְצוֹת אֶצְבְּעוֹתָיו לָלֶכֶת אֶל הַסָּלוֹן, בַּחשֶׁךְ . שָׁם הָיְתָה יוֹשֶׁבֶת מוּל הַפְּסַנְתֵּר מַרִיָּה . . . בִּבְלִי-דַּעַת בָּהָה בִּצְלָלִיתָהּ, תְּמִירַת-תּוּגָה, עַל רֶקַע הַחַלּוֹנוֹת, צְלָלִית נָשִׁית . בַּדֶּלֶת עָמַד אִילְיָה וְנִשְׁתַּהָה . . . חִישׁטָסוּ הָרְגָעִים . הַלַּחַן הִתְגַּבֵּר בְּעֶצֶב וּבְחִבָּה לְאֵין-הַבִּיעַ, בְּהַבְטָחָה לְאשֶׁר וּבִבְכִי . . . סוֹף-סוֹף כִּחְִכֵּחַבִּגְרוֹנוֹ . "הָהּ, מֹתֶ...  אל הספר