מעלה | גיליון 5 | אדר ב׳ תשפ"ב | מרץ 2022 | 21 זו שתמיד סירבה ״להיכנס לתוך אותו צירוף של ארבע אותיות ובכל זאת תבעה, ועדיין תובעת, אלף אלפי מילים אחרות״ ( עמ׳ 7 ) . תרזה כישפה אותו כבר מהרגע הראשון, עוד כשהייתה תלמידתו בבית ספר תיכון . אהבתו כלפיה מלאה בניגודים ועמוסה בשאלות אובססיביות שאינן נותנות מנוח . כפי שהמספר עצמו מעיד, לא הייתה זו אהבה שמימית או מטה רת ; את הקשר ביניהם הוא מתאר - כסוער ומורכב מדחייה ומשיכה המתחלפות זו בזו . מערכת יח סים שבה כל התחושות והתגובות - הן קיצוניות – נעות מאהבה עזה לתיעוב עמוק, ומובילות לא אחת להטחת עלבונות חריפים ותגרות ידיים אלימות . לאחר מריבה סוערת במיוחד, כאשר הם מרגישים כי הם קרובים מתמיד לאבד זה את זו, פייטרו מספר לנו שתרזה הציעה דרך שתקשור ביניהם לנצח : כל אחד מהם יספר לשני את הסוד הנורא ביותר שלו, זה שקשה לו להת וודות עליו גם מול עצמו ; סוד - שאם יתגלה לאחרים, יחריב את חייהם . בשלב זה, פייטרו הוא בן שלושים ושלוש והוא לא מאמין שלתרזה, הצעירה ממנו בעשור, יכול להיות סוד נורא כמו זה שלו . לכן תרזה מספרת את הסוד שלה ראשונה, סוד שהוא אכן מוצא ״מכוער״...
אל הספר