220 פרק תשיעי מדברים מעל ראשי לפני כמה שנים ליוויתי את אמי ז"ל לביקור אצל רופא המשפחה . הרופא פנה אליי כמו אמי אינה נוכחת . הפניתי את תשומת ליבו לנוכחותה וביקשתי שידבר איתה ישירות . נדמה לי ( כי לא שאלתי אותה ) שאמי הייתה נבוכה, אולי כבר התרגלה שמדברים "מעל ראשה" . מה עושה ההרגל הזה לאדם מבוגר ? בואו נחשוב על כך לרגע מנקודת מבטו של האדם המבוגר . מה עובר לו במוח ? — הנוכחות שלי לא שווה ? הנוכחות שלי לא רלוונטית ? הנוכחות שלי עלולה להזיק ( כי אומר דברים מיותרים או אתבטא באופן עילג ? ) , הנוכחות שלי לוקחת זמן מיותר כי נדרש לי זמן לשמוע, להבין ולהגיב ? כל כך הרבה סיבות, שבא לבכות . כעבור עוד שנים זה קרה לי . נכנסתי עם בתי למעדנייה, כדי לקנות כמה דברים למסיבה שעמדנו לערוך בביתנו . הבחור מעבר לדלפק פנה אליה בשאלות ובהצעות . שניהם התעלמו ממני . אני זוכרת את המבוכה שחשתי בשניות הראשונות עד שקלטתי את האבסורד שבמצבי, ואז אמרתי למוכר : "המסיבה בביתי, אני אבחר את המוצרים, ואני גם המשלמת . " בו ברגע שניהם עצרו ופינו לי מקום לנהל את הקנייה . לא יכולתי שלא לחשוב אז כמו עכשיו על הקלות הבלתי נתפסת שדינ...
אל הספר