294 פרק שמיני עוד לפני שעשה דברים גדולים בחייו, וכל שנותר ממנו הוא אהבת המשפחה, ושיר כלשהו על כדורי בשר . אין הכוונה שנחום היה אדם בלתי מעניין או בלתי מוצלח, אלא שהוא עדיין לא הספיק לחיות די הצורך, הוא "הר של פוטנציה", אבל מת צעיר מדי . יש כנות רבה בהסבר של קניוק מדוע אי-אפשר לכתוב באופן אותנטי על נחום אריאלי או על כל אחד מן הנופלים . הנערים נפלו צעירים ועדיין לא הצליחו להשיג הישגים מרשימים בחייהם . כדי שספר הזיכרון יהיה באמת מרשים, הוא חייב להכיל סיפורי גבורה, זיכרונות מרהיבים, שירים אבודים וכדומה . כפי שקניוק מנסח זאת במכתב, "אם היִזְכור הוא על מישהו הוא הכי לא שם בתוך היזכור" . קניוק החליט שלא לכתוב את ספר הזיכרון כי "על פוטנציה לא כותבים ביוגרפיות", אבל את עט הכתיבה ואת חירות ההמצאה הוא חילק לגיבוריו הספרותיים . בארכיון גנזים מצאתי כתב יד של קניוק משנת 1964 שלא ראה אור, וכותרתו "עייט" . גיבור הסיפור הוא בועז אהרונסון, מי שיהפוך כמעט עשרים שנה מאוחר יותר לאחת הדמויות החשובות בהיהודי האחרון ( בשם בועז שניאורסון ) . בכתב היד, בועז חוזר מן המלחמה בריא ושלם בגופו, וזאת לא בגלל "שחונן בת...
אל הספר