התקה וה"פוגה של באך" — הגרסה הראשונה

30 פרק ראשון בשולי הטקסט הכתוב במכונת כתיבה הוסיף קניוק כמה הערות בכתב יד באנגלית המתארות את המספר בגוף ראשון וממקמות אותו כחלק מהיחידה אך גם כזר הניצב מחוץ לה : היחידה היא חבורה קשוחה מאוד, מלבד המספר . הוא צעיר, נאיבי הרבה יותר משאר הגברים . אף על פי שהם כולם אחוזי שנאה, שנאה שחודרת לתוכם וכמעט מתנה איתם אהבים, הוא, הגיבור, עדיין מנסה לסמן את קו הגבול בין המציאות האיומה ובין מה שכל זה היה אמור להיות . איור 3 : תצלום מתוך "פוגה של באך" הסיפור מתחיל באנקדוטה בשולי הקרב המספרת על פטיפון השייך לחיילים, ושעליו הם מניחים תקליטים שהם מוצאים בכפרים ההרוסים . לרוב הם מאזינים לתקליט פעם אחת ואז נפטרים ממנו . יום אחד המספר מוצא תקליט של היצירה האהובה עליו, הפוגה ה"קטנה" בסול מינור של באך ( רי"ב 578 ) . הוא מאזין לתקליט שוב ושוב, למורת רוחם של חבריו . "האנשים ניסו להכריח אותי להפסיק ונאלצתי להגן על עצמי עם רובה כדי להרחיק אותם מעליי . כשהם הצליחו בסופו של דבר לתפוס את התקליט ולשבור אותו, בכיתי" . לאחר הפתיחה הזאת, המספר מתאר אירוע מזוויע שבו הוא שומע צרחות מאחד הבתים, וכשהוא נכנס לשם, הוא רואה א...  אל הספר