אני מוצאת את מכנסי האימון השחורים הנוחים בערמה בתחתית המיטה . כשאני מרימה אותם צונחות מהם הגרביים הוורודות, אבל הנעליים לא בסביבה . נדמה לי שאולי חלצתי אותן באמבטיה, תכף אחפש . אבל איפה החולצה ? אני מתבוננת מסביב ורואה צל אדמדם מאחורי הכיסא, לצד המיטה . או, הינה הגופייה שלבשתי אתמול, גופיית בית מטריקו נוח ונעים שאני אוהבת ללבוש כשאני מבשלת או מנקה . אני לוקחת איתי את המכנסיים, הגרביים והגופייה לאמבטיה, הנעליים לא שם, אבל אני מוצאת לצד האסלה את הקרוקס התכולים . אני מתלבשת בשקט ויוצאת מחדר האמבטיה יחפה, כשהקרוקס בימיני והטלפון בשמאלי . יוליה עוקבת אחריי במבט חתולי ובוחן, ואני מחכה עד שהיא קופצת מהמיטה - שבה היא מכורבלת לצד דני - ויוצאת מהחדר . אחרי שהיא יוצאת אני סוגרת את הדלת הכי בשקט שאני מצליחה . לא תמיד היא יוצאת בעצמה, וכאשר היא נשארת לפעמים היא מתחילה ליילל ומעירה את כל הסביבה . במטבח אני מתלבטת לרגע אם להכין לי שייק, אבל עוד מוקדם מאוד, אז אני רק לוחצת על כפתור התמי ארבע כדי להרתיח מים לתה קמומיל . נראה לי יותר מתאים כרגע . בינתיים אני מנצלת את הזמן כדי לפנות את הכלים הנקיים מהמדי...
אל הספר