[ 55 ] להקשיב . תן לאוזנך זמן להסתגל . גם אם אתה מדבר על עידן שונה, עליך לדעת לכל הפחות לאן הוביל אותנו אותו עידן . לכן אם אתה רוצה לדעת, נניח, על חייו של בונה ספינות היספני בפלורידה בשנות הארבעים של המאה שעברה, לך קודם כול לספרייה ואחר כך, אם יש לך הזדמנות, סע לפלורידה, גש למספנה ושאל שאלות עד שתמצא מישהו שמכיר מישהו או מישהו שזוכר מישהו, ואם לא תמצא, עדיין תוכל למצוא אותו בדמיונך . אם תנסה מספיק מפתחות, המנעול ייפתח לבסוף . אתה חייב למצוא את הפרט האלוהי : וככל שהפרט ספציפי יותר, כן ייטב . ויליאם גֵס — הסופר האמריקאי שטבע את האמירה היפהפייה שסופר מוצא את עצמו לבד עם כל מה שעשוי לקרות — טען פעם, בהתייחסות לגי דה מופסן, שאסור לנו לדבר על מאפרה אם אין ביכולתנו לעשותה מייד המאפרה היחידה בעולם . אמנות היא התמודדות עם העולם על ידי הנחתו מתחת למיקרוסקופ של הפרט . כוונות פעוטות חושפות את חייהן של כוונות נרחבות . רובנו ממילא חיים בעולם קטן . וככל שהחלקיק זעיר יותר, כן הוא חידתי יותר . שאל קוורק כלשהו על טעמו, צבעו, סיבוביו . ככל שהחידה סתומה יותר, כן גדל הסיכוי ליופי . ואומנם אלוהים נמצא בפרטי...
אל הספר