המסה השלישית: כתב הגנה על סיפורי בלשים

[ 33 ] 1 . בניסיון להגיע לסיבה הפסיכולוגית המקורית לפופולריות של סיפורי בלשים, עלינו להיפטר מביטויים רבים, פשוטו כמשמעו . אין זו אמת, למשל, שהציבור מעדיף ספרות גרועה על טובה, ומקבל את סיפורי הבלשים משום שהם ספרות גרועה . עצם היעדר רגישות אמנותית לא עושה את הספר לפופולרי . מדריך הרכבות של ברדשאו 4 מכיל כמה ניצוצות של קומדיה פסיכולוגית, אך הוא אינו נקרא בקול רם בערבי החורף . אם סיפורי בלשים נקראים ביתר התלהבות ממדריכי רכבות, ללא ספק זה בשל היותם אמנותיים יותר . ספרים טובים רבים, למרבה המזל הם פופולריים ; ספרים גרועים רבים, גם זאת למרבה המזל, אינם פופולריים . סיפור בלשי טוב כנראה יהיה פופולרי יותר מזה הגרוע . הקושי בעניין הוא שאנשים רבים לא מבינים שיש דבר כזה סיפור בלשי טוב ; עבורם זה כמו לדבר על שטן טוב . לכתוב סיפור על שוד, בעיניהם, הוא מעין אופן נפשי של ביצועו . לאישיות בעלת רגישות קלושה זה די טבעי ; צריך להודות שסיפורי בלשים רבים מלאי פשעים סנסציוניים בדומה לאחד ממחזותיו של שקספיר . 4 Bradshaw’s Railway Guide , אחד ממדריכי לוח הזמנים של הרכבות באנגליה שהודפס על ידי ג'ורג' Bradshaw ( 1...  אל הספר