הסיפור הראשון, "המקום הריק": שתי תפיסות מנוגדות של "רִיק"?

234 פרק חמישי ריקות ומלאות, היעדר והנכחה, מוות ולידה מחדש, המתממשת במעין טקסי מעבר . מות האחר מתגלגל לכדי ממשות של האחר בתוך האני שנשאר בחיים . לעומת זאת, בסיפור "המקום הריק", כמו גם בקובץ השלם הנושא את שמו, "מתקבלת עמדה מורכבת פרי בשלות של יצירה מאוחרת, של מחברת אשר בעודה מכילה בה את נוכחותו של הנעדר כבר היא מישירה מבט אל מוות שאין בו נוכחות כלל" ( קושלבסקי ,2010 213 ) . לטענת קושלבסקי, יצירתה הקודמת של הנדל נקטה תמטיקה שלפיה "מוות הוא כיליון הגוף ושימורו באופן אחר בתוך החיים . רתמוס החיים הפועם במעגליות של מוות ולידה מחדש" ( שם, 216 - 217 ) ; וכך "המקום הריק" עתיד להתמלא בנוכחותו החיה של האחר הנעדר . לעומת זאת, המוות המעוצב בסיפורי המקום הריק מתגלה כרִיק מוחלט : "המוות ביצירה זו אינו בבחינת חוליה במחזוריות של חיים ומוות המשמרת את המת כגוף, כחומר, בתודעת החי הנותר מאחור, אלא ריק מעורר אימה, חלל מחוץ להוויה של החיים, שבו נבלע האדם בהגיע יומו" ( שם, 223 ) . כעת המוות הופך לסופי, והווייתו הנעדרת של המת לא תמלא עוד את המקום הריק : "ממבט רטרוספקטיבי של מספרת בערוב ימיה, מוות הוא סיום גרוטס...  אל הספר