קל היה לי להסביר את המבנה שלי אילו יכולתי לומר לכם שגודל הדיסקה שלי מקצה לקצה הוא בדיוק שלושים קילופארסֶק . ( אני סומכת עליכם שלא שכחתם מה הם פארסקים . קילופארסק הוא 1,000 פארסקים . ) אבל אינני יכולה לומר את זה, מפני שאין לי "קצה" . לשום גלקסיה אין קצה . כולנו בנויות מאבק ומגז, שאינם שומרים על צורתם וגם לא על נפחם אם מניחים להם לשוטט כרצונם . לכן, אף על פי שאני גדולה וחזקה והכבידה שלי מספיקה כדי להחזיק את עצמי כגוף מאוחד, החלקיקים שנמצאים בקרבת השוליים נעים ללא הפסקה . זה מקנה לי מראה קצת מטושטש, ללא גבולות חדים, ואני אוהבת את זה . לעומת זאת, האסטרונומים שלכם מתוסכלים מכך שהם אינם יכולים לנקוב בגודל מדויק, לכן הם המציאו כמה מדדים קשיחים, ניתנים לכימות . לפעמים הם מחשבים את מדד האורך של גלקסיה, שהוא המרחק ממרכז הגלקסיה אל האזור שבו הבהירות היא רק e / 1 משיא הבהירות . המדד הזה מבוסס על ההנחה שמרכז הגלקסיה הוא הבהיר ביותר, והיא מאבדת מהבהירות שלה בשיעור מעריכי ( אקספוננציאלי ) ככל שנעים החוצה לעבר הקצה ( המטושטש ) , הנחה שבדרך כלל היא סבירה לגמרי, אבל לא תמיד . אתם בוודאי חושבים שהמספרים ...
אל הספר