| 181 ראש או לב בהמשך התגלעה מריבה חריפה כל כך בינו ובין קוגן, שהוא סירב לבוא לביקור ניחומים אצל אחותו שלו עם מות בעלה . מאחורי חזותו הביישנית של גיללס הסתתר מזג נפיץ . אחרי מות רוזה, בגיל שלושים, ניהל גיללס רומן של-תקופת- המלחמה עם אחות מלנינגרד, בּוֹניָה הירשברג, אישה דעתנית שעזבה אותו מפני שלא היתה מסוגלת לשאת את התקפי הזעם שלו . ב- 1947 הוא נישא למשוררת פאריסֶט אַלמַסיטוֹבנה הוּטסיסטוֹבה, ונראה כי היה מדובר בקשר מסור . היא כתבה עליו : הוא אהב נעליים קלות ונוחות, הוא שרך אותן במהירות ובצורה מושכת, במין 'קשר' מיוחד, כופף רגל אחת, ואז את השנייה, בעודו יושב . הוא ניקה את נעליו ב'אביזר' צהוב צמרירי בתנועות קצרות ומהירות . הוא אהב נעליים איטלקיות קיציות, כמעט מטופחות, כמו גם נעלי לכה 'רציניות' . לרחוב העדיף נעליים אנגליות — מזמש חסין מים . הוא בחר נעליים בנחישות, במהירות, מדד אותן, תהה אם כף רגלו אינה חשה ולו שמץ אי-נוחות . . . היה אפשר לזהות את הלוך הנפש הפנימי שלו למשמע צעדיו . ריכטר וגיללס התחרו בכל היבט של החיים והעבודה . כשריכטר ערך את הבכורה העולמית של הסונטה מס' 7 לפסנתר של פרוקופ...
אל הספר