ש מע ו ן הל קי ן [ 5 3 2 ] העברית שייך ללא ספק לילדותו הרוסית בעיירות שעל גדות הדנייפר בבלארוס, שאביו שימש בהן שוחט ומלמד . הלקין נולד ב- 1898 לחוגים ששילבו חריפות למדנית עם אדיקות דתית בתמהיל הייחודי של חסידות חב"ד . אביו של הלקין לא היה רק בקיא בתלמוד, אלא קרא גם ספרות רוסית וגרמנית, ולא זו בלבד אלא שניחן בידע אנציקלופדי של התנ"ך ושלט שליטה מלאה בדקדוק העברי . הוא לימד את שמעון עברית בשיטות פונטיות מתקדמות ולפעמים היה משוחח עם בנו בעברית מתוך הקפדה על הגייה נכונה . שמעון מעולם לא השתתף כתלמיד בכיתה ; הוא ישב בצד והתבונן באביו בשעה שלימד את תלמידיו, ואילו הוא למד בעצמו . עמדת האוטו-דידקט המושבע, שמקורה בגאווה וביישנות גם יחד, נעשתה לימים רכיב דומיננטי בחינוך של הלקין ברוסיה ובאמריקה . מיום שמלאו לו שתים-עשרה ועד הגירתו שלוש שנים לאחר מכן שהה שמעון מחוץ לביתו ושימש מורה לילדים צעירים בכפרים אחרים . בעיסוקו זה לא היו לו הזדמנויות רבות לקשור קשרי ידידות עם מתבגרים אחרים, אך היה לו שפע פנאי ללמוד רוסית ולהשתתף בהתכתבות בקורסים להיסטוריה ברמה תיכונית . לאחר הגעתה לאמריקה השתקעה המשפחה בשדר...
אל הספר