פרק ראשון : לכתוב את המלחמה מחדש?

15לכתוב את המלחמה מחדש ? כל מחשבותיו לבית הקברות . עוד מדגישה התמונה שהאמפתיה והרצון בקִרבה נתקלים בזגוגית החלון, מחיצה שמרחיקה את האב השכול מהחברה וחוסמת כל אפשרות ליצירת קשר . מחיצה דומה מצטיירת גם בסיטואציה מוקדמת יותר בסיפור, בתחילת היום, כשהאב זוכה לקבלת פנים מהעובדים האחרים שלא ראו אותו בימי השבעה : בין כה ובין כה באו הפועלים . אחד ניגש לנחמו ולחץ את ידיו דומם והוא הניע לו בראשו . גם שאר הפועלים ניגשו ללחוץ את ידו וגם להם הניע בראשו . אדם שבנו נהרג עוד בתחילת החורף ניגש אליו ועמד לידו, רכון . כן, אמר ולא הוסיף . כתפו נגעה בבלי-דעת בזו שלו ושני האבות הביטו זה בזה וחזרו והשפילו עיניהם . האיש חזר ואמר, כן, ורפרף בכף ידו על כף ידו שלו בתנועה קודחת, היפנה את גבו והלך . 51 שני המצבים משקפים את הקושי של ההורים השכולים לחזור לחיי היום-יום ולחברה . קושי זה ניכר בין השאר בהתהוותו של שיח אבלות, שניכר בשתיקות, חזרות וקטיעות . הגוף הוא שמדבר והוא מוסר לא פחות ממה שהיו מילים יכולות למסור במצב כזה . במקום אחר בסיפור האב מנסה לקשור שיחה עם אדם זקן שיושב 52 כמו לצדו ותגובותיו של אותו אדם הן קלישא...  אל הספר