] 162 [ אִי ל וֹ ן מ א ס ק שלו נמוכה כל כך שעצם המגע עם האוויר ועם המתכת מביא אותו לנקודת רתיחה, והתוצאה היא ענני עשן לבנים שזורמים למטה על דופנות הטיל . הרושם שנוצר הוא שהפלקון 9 נושם ומתנשף בהכנה למסע . המהנדסים בחדר הבקרה של ספייס-אקס מנטרים את מערכות הדלק ומערכות רבות אחרות . הם מדברים כל הזמן ביניהם באוזניות ומתחילים לעבור על הצ'ק ליסט של השיגור, אחוזים במה שמכונה בתחום "קדחת שיגור", שחומה עולה מאישור לאישור . עשר דקות לפני שיגור, כל בני האדם מפנים את כן השיגור ומשאירים את הפעולות האחרונות לידיהן של מכונות אוטומטיות . הכול משתתק, והמתח עולה ועולה, עד רגע לפני האירוע המרכזי . ואז, לפתע פתאום, הפלקון 9 מפר את הדממה ומשחרר נשימה קולנית . מבנה תמך מרושת לבן מתרחק מגוף הטיל . הספירה לאחור מתחילה . לא הרבה קורה בין עשר לארבע . אבל כשנשמעת הספרה 3 , המנועים ניצתים, והמחשבים עורכים בדיקת תקינות אחרונה במהירות הבזק . ארבעה מצבטים ענקיים מחזיקים את הטיל במקומו, והמערכות הממוחשבות בודקות את כל תשעת המנועים ומודדות אם מופק מספיק כוח כלפי מטה . כשהספירה מגיעה לאפס, הטיל כבר החליט שהכול טוב דיו...
אל הספר