16 במרחק לחיצת מקלדת אתם מכירים את זה שמשהו — מילה, משפט, סיפור, סיטואציה — נחרט בראשכם למשך שנים רבות ואין לכם מושג מדוע ? זה יכול להיות משהו שמישהו אמר לכם, למשל, אפילו שאין בו שום דבר משמעותי, אולי דמות מסרט שראיתם שאפילו לא הרשימה אתכם, או סצנה מתוך ספר שקראתם . . . אז לי זה קורה די הרבה . אינני יודעת למה, אבל הדברים האלו מלווים אותי במשך שנים רבות . אחת מהדמויות שאינני יכולה לשכוח היא מתוך הספר ׳הדבר׳ של אלבר קאמי, ספר שקראתי לפני קרוב לשלושים שנה . לדמות הזו קוראים ג׳וזף גראן . גראן בצרפתית זה גדול . ג׳וזף הגדול . אבל ג׳וזף מוצג בספר כדמות קטנה וחסרת ערך — הוא פקיד עירייה קטן ולא יוצלח . גראן הוא גם דמות פאתטית ; הוא סופר שמעולם לא כתב סיפור . הוא כותב במחברת שלו משפט ראשון של רומן שכנראה לעולם לא ייכתב . גראן מתחיל בכל פעם לכתוב את המשפט הזה מחדש . הוא מלטש ומלטש אין - ספור פעמים את המשפט הפותח של הספר שהוא מתעתד לכתוב . הוא מחפש כל הזמן אחר מילים . הוא תמיד שואף לשלמות . יש סופר שמעולם לא כתב ספר . יש ספר שמעולם לא נכתב . יש סיפורים שלעולם לא יסופרו . אז אל תהיו ג׳וזף . אל תחפש...
אל הספר